第29回 「大旱魃−トゥルカナ日記」
トゥルカナ・ランドは、一方で、気候の変化が猛威を振るいかねない世界です。
1980年の再調査にあたって、伊谷先生ははじめ「すでにRap***とLok***両家との十分な絆はできあがっていることであるし、彼らと旧交を暖めながらの比較的気軽な調査を予想していた」（『大旱魃』10頁）。しかし現地に入ると、そこでは「全く予期しない展開」が待っていました。
「1980年の８月に、私は再びトゥルカナの地を踏んだ。（略）太陽は無情に輝き、大地は枯渇し、斃死した家畜の白骨が地表のいたるところに散乱し、トゥルカナは飢餓に喘いでいた。かつて極限の美として私の目に映ったトゥルカナの生活は、明らかにその均衡の埒外にあった。それでもトゥルカナは、太陽を指さし、すべては神（アクジュ）のなせる業だといって毅然としていた」（『自然の慈悲』p.232）。
旱魃時、食糧支援等で集められた子どもたち（撮影太田）
現地で目撃した旱魃の猛威は、先生たちを圧倒します。帰国後に執筆した『大旱魃』（1992）は、この未曽有の災害の記録ですが、以下はそのさわりです。なお、これまで同様に、個人情報保護のため、個人・氏族名や特定できるような地名等は一部伏字にしました。また、写真は1980年に撮影されたもので、その後、トゥルカナの人たちの生活には大きな変化が訪れていることをご承知おき下さい。
さて、1980年８月６日、ロドワを過ぎ、Kak***（の町）に近づいた伊谷先生は「これはただの乾きではないぞと感じはじめていた。草も木も枯れ果てていた。エードゥン、エダバル、エーレンなどの硬葉樹が葉を残しているにすぎない。畜群は見ないし、人かげもない」（『大旱魃』17-18頁）。Kak***の町につくと「どこからともなくLol***（1978年に雇っていたトゥルカナの少年）が現われた。（略）わずか５分間に彼が語った数々の情報は、意外なものばかりだった」（同18頁；文章一部改）。この記述のもとになったノートは以下の通りで、赤い点線で囲んだ箇所を書き下します。
1980年８月６日のノート。Kakumaに到着
「何から書き出してよいかわからない。しかし、これが現実なのだ。
「どこからともなくLol***が来る。大きくなっている。16歳になったという。そこでいろいろ情報を聞く。ここは旱魃がひどく、その上、Tar***（近くを流れる大きな川だが、乾季には涸れ川になっている）の左岸までDodoth（隣接する民族）がやってきた。Dodothが牛や山羊を盗んでいった。そして、５月６月とコレラが発生し、多くの人が死んだ」。旱魃と、レイディング（略奪）と、コレラの三重苦です。
「Rap***（1978年に寄宿していたアウイの長老）はすぐKak***（現地調査で拠点とした町）のはずれまで逃げてきている。しかも、昨日、Rap***が入院したと聞いた。コレラではないか？（実際は、頭痛を押さえようと、自分で側頭を瀉血した際、誤って動脈を切ったため）」「車に水をつんで、病院にゆく。途中でLol***に聞く。Ewo***（1978年に雇っていた青年）がDodothのウシをとりにゆき、太ももを銃で撃ちぬかれたが、何とか助かった。牛を５頭奪ってきたという。病院にゆく。新聞の写真で見たと同じ骨と皮のようになった子供が中庭に腰をおろしていた。女医にたずねる。“コレラはどうか”、“大体おさまってまず大丈夫だと思う。水を煮沸（して飲むように”とのこと）」
アウイにたどりつき、みんなと久闊を叙した後、アウイの柵の外にテントをたてます。そのことが、（旱魃のためにKak***の町周辺に身を寄せた）多くの部外者を伊谷先生たちのテントにひきつけ、訪問者たちがすぐにあらわれます。
同じ８月６日、テントを張った伊谷先生たちのまわりに人々が集まってきます
左側の頁「（78年には、ここでこのように若い男たちに出会うことは）なかった。それがみんなここに集まっている。長くただ座って、etaba（噛み煙草）を待っている。この時になって、かねて思っていた一人一人との出遭いの、相互の行動をつぶさに画こうと思っていたことを思い出す。それはできなかった。あまりものショックに、できなかったのだ」
実は、調査に入る前、先生は「行動人類学という新しい方法論を試そう」としていました。それは「人間以外の霊長類の行動を観察してその社会を描き上げる手法に出発し、野外における人間活動をできるだけ忠実に記載し、そのなかから社会の骨格となる重要なエピソードを抽出しようとする方法」でした（伊谷純一郎著作集編集委員会、2009「�兇硫鮴癲彙�作集第５巻222頁）。しかし、トゥルカナが直面する現実は伊谷先生を圧倒し、心ひそかに考えていたこの観察法を実行するに至らなかったのです。
「男たちはいう。Kal***（地名）の山羊のキャンプも、Tar***（川の名前）左岸のラクダのキャンプも、すべて潰れてここに逃げてきたのだという。牛のキャンプはいまGar***（地名）を引き上げて、Nay***（地名）にいるという。Ror***（地名）も（ドドスの攻撃で）無人。そして、Log***（地名）はコレラがひどく、多くの人が死んだという。
右側の頁「いま、この旱魃をのがれて、Kak***（の町）に人が集まってきている。とにかく、etaba（噛み煙草）をくれればここを去るという。etabaをもらい、やっと去ってゆく。飯をたく。このところカレーのみ。ジンを半分飲む。寝につく」
ここで伊谷先生は、前回、２年前の1978年の滞在中に親しくなった人びとの顔を一人ずつ思い出し、その消息を書きつけます。「Lok***（もう一人のアウイの長老）はKak***（の町）だという。Loc***が帰ってきた。大きく成長し、かつてのnakinai（「モノをくれ」と言うこと）癖が消えている。Lom***、Nat***、Umo***、Ang***（その後、Ang***はあだ名のようなもので、本名はNam***とわかります）、Loh***に会う。Nag***が来る。Iwt***もKak***（の町）だという。Nar***は牛のキャンプ。Ama***、Lot***もいない」
乾ききった大地とヤギにAcacia tortilisの実を与えている牧童（撮影太田）
「（８月７日：２日目）さて、どうすればよいのか。子供たちに、ビスケットと飴を二つずつ与える」
なお、『伊谷純一郎著作集』編集委員会（2009）は、「このとき伊谷さんは、飢餓で崩壊したイク人の社会を描いた人類学者のコリン・ターンブルのように、人々の生活に介入せず、徹底して観察者の立場を貫くこともできたはずである。しかし、伊谷さんは人々の窮状に手を貸す道を選んだ。良識の許す範囲で薬を処方し、重病人を病院へ送り届け、飢えた人々にできるかぎりの食糧を供給したのである。そういった行動が人々の間に起こったエピソードに大きな影響を与えたことを伊谷さんは認めている。しかし、自らが人々の間に介入することによって得られた体験をも、彼らの社会関係を知る上でこの上なく大切なものと伊谷さんは考えたのである」と解説しています（『著作集』第５巻222頁）。
以下、８月７日のノートの内容を紹介しましょう。
８月７日のノート
「Umo***の左耳、潰瘍。眼病が５〜６人。風邪が５〜６人。幸い、下痢はなし。しかし、ひどい栄養失調にAta***とEme***（の子のAka***）」（なお、Ata***とAka***の２人は伊谷先生たちによって９日にカクマの病院に運ばれますが、11日に二人とも死亡します）。
「どうしたらよいのか。まず、私たちがかついできた（10kgほどの）ニンジンはどうか。ほっておけば腐ってしまう。全部を削って、大鍋に焚く。塩味で焚けるのを待って、まず子供たちに、ついで女たちに、ついで男たちにわける。その場しのぎに過ぎないが、少しでも栄養を取らせる以外にない。
「その後、９時になって昨日の残り物を茶漬けにする。太田一口も食わずに、子供たちに与えてしまう。アメ二つ、ビスケット２枚、焼石に水とは知りながらも配る。荷物を片付け、D.O.（District Officer）に会いに車ででかける。
「その前に、Loe***（別のアウイの長老男性の名前）が来た。私は２年前Loo***（の牛キャンプでの調査）で、牛群の中に立っていた、あの豪然たる巨漢Loe***の姿をいまだ思い出す。その彼が、絶望のドン底にある。真偽のほどはわからないが、あの300頭の牛は10頭に減り、先月Nan***（地名）を経てKak***（の町）に逃げてきたという。Loo***にはまだ人がいる。（しかし、Toposa（隣接民族）の攻撃にあったらしい）」
旱魃下での放牧：左はラクダ、右はヤギの放牧群（撮影太田）
伊谷先生たちのテントには、次々に人が訪れます。以下は、『大旱魃』（31-32頁）からの引用です。
「８月８日（３日目）の昼前に、Loa***がキャンプにやってきた。（略）彼は、トゥルカナで誰知らぬ者もない偉大な予言者（エムルウオン）Kok***（20世紀初頭にイギリス植民地政府軍と戦った指導者のひとり）の息子であり、彼自身もこの地域きっての予言者であった。
「私は老人に問うてみた。“あなたはこのあたりの誰よりも長く生きてこられたのだが、これまでにこんなひどい旱魃をいく度経験しましたか”彼は低い声で言下に答えた。“一度だってない”
「“あなたは予言者だ。いったい雨はいつ降るのでしょうか”“この旱魃はな、わしの予言能力を越えている”これが老人の返事だった。
「私はさらに問う。“あなたは、雨乞いのために何かをしましたか”“いや、別に何もしはせぬ”そしてもう一度私の目の底をじっとのぞき込むようにしてかすかにほほ笑み、そしていった。“わしはただ、あんたたちを見に来たのだ”老人はゆっくりと茶を飲み、飲み終わると杖を突いて去っていった」
こうしているうちに日々が過ぎていきますが、雨は降りません。以下は８月14日のノートから。
８月14日のノート
「7.00 a.m.起床。すでにテントの前に黒山の人だかりだ。Lop***が早くも洗い物などしている。
「私は顔を洗い、病人から片づける。emeyan（12日にたまたま出会った老女が採集していた野生の木の実、10kgほどを4.5シリングで買い取り、アウイの人たちに分けることにしていました）は今朝ですべて底をつくが、本当に貴重な食物だった。２回分のtamutamu（子どもに配っていたアメ玉）の倹約になり、そのほかに大人も子供も喜んで食べた。emeyanをもらって子供が去り、太田がetabaを配って大人が去る。残っていたLoe***が太田にいう。お前は（いつ自分の家に）来るのかといい、（太田が）“いまは忙しいから”と答えると、怒って席を立って帰っていった。Raiding（「略奪」の意だが、先日、彼が太田にモノをねだって拒否されたことを指します）の失敗を意識して引き上げたのだろう。
「太田が車を出し、（Kak***の町で）posho（トウモロコシ粉）100kgを220シリングで求めて帰る。一昨日、カトリックの神父が20kg袋（を）20袋配給したという。一人500gづつ、400÷0.5＝800人 約800人分ということになる。午前中いっぱいNoteを書く（フィールドノートの整理をする）。Rap***を訪ねて、ビタミンを与え、Nap***はあまりにも痩せてしまっているのでmilk teaを飲ませる。
「昼はワカメの味噌汁と昨日のヒツジ、Rap***から片耳の焼いたのだけが届き、細く刻んで焼き飯にする。うまい。
「午後、Aky***とKip***の二人と幼い女の子１人が木にのぼって、esokoni＊（［の実］を食べていた。大いに食べる。いまこの飢饉の最中にあって、esokoniのdew dropsは君たちの命をつなぐだろう）」（＊Salvadora persicaという植物；下の写真参照）
左：Salvadora persicaの実（直径6-7mm）は水分を含んだ漿果で、集めてそのまま食べる。右：この大旱魃のときにはブチハイエナを食べた人もいた。
この旱魃下、Rap***とLok***のアウイがかろうじて家畜の放牧を続けることができたのは、彼らが他の家族よりも多くの家畜を持っていたためですが、それは同時にもはや乳を生産できない家畜を食いつぶしていることでもありました。以下、『大旱魃』からの引用です（53-54頁）。
「山羊と羊の数をかぞえてみた。Rap***の山羊が219頭で羊が13頭、Lok***の山羊は120頭で羊は13頭、全部で365頭だった。これは、壊滅した二つの衛星キャンプ（アポール）の残党をも合わせた数だから、２年前に太田が算出したRap***とLok***両家族の全家畜数と比較することができる。まず山羊は、625頭いたのが339頭になってしまっている。これに対して羊の方は360頭がわずか26頭を残すだけに減ってしまっている。そして、両者を合わせた小家畜全体の歩留まりは37％ということになる。
「Rap***とLok***両家の人数は約60人である。したがって、２年前には一人当たり16.4頭の小家畜をもっていたということになる。それがいまでは一人当たり約６頭に減ってしまっているのである。旱魃の悪化とともに、トゥルカナたちはそれまで主食としていた畜乳から見離され、家畜を食いつぶしていったことをこの数値は示している。（略）
太田のキャンプでポショを食べる子供たち（撮影太田）
「Rap***とLok***のアウイ（家族）は、平均を上まわる家畜保有数のおかげで、何とか今日まで牧畜を捨てず、難民キャンプにも身を投ぜずに耐えることができたに相違ない。しかしこのあとどれだけ耐えられるのか。いつになったら雨がきて、畜群の個体数は上向きのカーヴを辿りはじめるのか」
『大旱魃』の巻末（211-212頁）で伊谷先生は、トゥルカナの人々の大旱魃への対応に、以下のように疑問を投げかけます。「彼らが家畜を屠らなければならなかったとき、どの家畜を残しどの家畜を屠ったのかという選択のあとが、各家畜の歩留まりにはっきりと示されていたのである。羊のそれはわずかに7.2パーセント、駱駝は41.6パーセント、山羊は54.2パーセント、牛は70.2パーセントだった。
「彼らは羊から消費してゆき、ついで駱駝、山羊に手をかけ、いかに牛の温存に腐心してきたかということを伺い知ることができる」
ラクダの屠殺と解体（撮影太田）
こうした選択基準は、各家畜種の旱魃に対する抵抗力を考慮したものではありませんし、多くの肉が得られる家畜から食べたということでもありません。トゥルカナは、「自分たちの誇りである牛＝文化的に最も高い価値をおいている牛を守ろう」としたのです。しかし、それは伊谷先生（あるいは我々）の視点では、適応的な選択とは言えません。彼らは、乾燥にもっとも強い家畜、つまり旱魃を耐え抜けるはずのラクダの約６割を屠ってしまったのです。
そんななか、人々が待ち望んだ雨が到来します。
「（８月24日）Lok***は、ソマリの店でポショを求め、それを女たちの皮袋に詰めてやった。それを待っている間、ペレケシの北からカロプシヤにかけて、雨のすだれが落ちるのを見た。人びとはみな小手をかざして「アキール」（「雨」の意）とつぶやいた。人びとの顔に、やっとこの過酷な季節を切り抜けることができたのかもしれないという安堵の色が浮かんでいた。（略）Lok***の顔には何の感動も見いだすことはできなかったが、やっと雨がきたのだ」（『大旱魃』132頁）
雨が降って緑を取り戻しつつある景観（撮影太田）
（以下、次号）
編集・執筆：太田至・高畑由起夫
2026/2/20
一覧へ戻る